x Pulau Seribu Asri

“Tuh, kan masuk. Ape gue kate!” Kata Neymar Kepada Kiper Norwegia

waktu baca 2 menit
Kamis, 9 Jul 2026 08:09 20 M Ary K

Opini oleh Yusuf Ibrahim | Penikmat Sepak Bola

Diantara adegan menarik dalam laga Brasil melawan Norwegia bukan cuma gol Haaland dan gagalnya Brasil. Justru terjadi beberapa detik sebelum moment Neymar mengeksekusi penalti.

Kamera menangkap Neymar dan penjaga gawang Norwegia saling menatap. Keduanya beradu mulut. Tidak ada yang tahu pasti apa yang mereka ucapkan. Sejauh ini, belum ada yang ngulik dan melaporkan.

laga-Brasil-melawan-Norwegia

Siaran televisi hanya memperlihatkan gerak bibir dan ekspresi wajah. Namun, bagi pecinta sepak bola, itu adalah bahasa yang sangat dikenal dengn istilah psywar.

Bagi seorang penjaga gawang, mengganggu konsentrasi penendang penalti adalah bagian dari pekerjaan. Tatapan tajam, senyum tipis, kalimat pendek, hingga gerakan tubuh yang penuh percaya diri sering digunakan untuk menanamkan keraguan. Sebaliknya, penendang harus meyakinkan lawannya bahwa ia tidak gentar.

Neymar memenangkan duel kecil itu. Penalti bersarang di gawang Norwegia. Bahkan, setelah bola masuk, ia sempat mendekati sang kiper seolah ingin mengembalikan tekanan yang baru saja diterimanya. “Tuh, kan masuk. Ape gue, kate!” Mungkin ledek Neymar kepada Nyland, kiper Norwegia.

Namun, sepak bola selalu punya cara mengingatkan bahwa pertandingan tidak pernah ditentukan oleh satu momen. Neymar menang dalam perang urat saraf, tetapi Brasil kalah dalam peperangan yang sesungguhnya. Norwegia tetap melaju, sementara Brasil harus pulang lebih cepat.

Di situlah letak keindahan sepak bola. Ada duel teknik, duel taktik, dan duel mental yang berlangsung bersamaan. Kadang, sorotan kamera justru menemukan cerita terbesar bukan saat bola bergulir, melainkan ketika dua pasang mata saling menantang, saling menguji keberanian, dan saling mempertaruhkan keyakinan.

Penalti memang ditentukan oleh satu tendangan. Tetapi kemenangan, pada akhirnya, selalu ditentukan oleh sembilan puluh menit pertandingan.

LAINNYA
x Pulau Seribu Asri